Batman: ¿héroe o loco? A propósito de Arkham Asylum

En la tercera sesión del Club de lectura UDI abordamos un clásico de la novela gráfica: Batman: Arkham Asylum. Escrita por Grant Morrison e ilustrada por Dave McKean, esta obra ofrece una versión renovadora del Caballero oscuro. A diferencia de las historias de cómics anteriores, en Arkham Asylum el héroe de Gótica se introduce en los pasillos de la locura de sus némesis –comandados por el Joker- para someter a juicio su propia cordura. Así, las tramas sobre luchas físicas y armas de última tecnología pasan a ser remplazadas por diálogos mordaces que desequilibran definitivamente al enmascarado.

En el Club de lectura hemos propuesto una interpretación del texto que parte de su epígrafe:

“…todos estamos locos por aquí. Yo estoy loco; tú está loca.

-¿Cómo sabes que yo estoy loca? –le preguntó Alicia.

- Tienes que estarlo –le contestó el Gato -; de lo contrario no habrías venido aquí.”

Retomando la pasada lectura de Alicia en el País de las Maravillas, leímos la novela gráfica de Morrison y McKean como un homenaje a la obra de Lewis Carroll. De esta manera, se planteó nuevamente un viaje más allá de la cordura que cuestiona el sentido del mundo. Al igual que Alicia, Batman se adentra en un universo desconocido, poblado por sujetos “exóticos” que le proponen discusiones sobre la existencia y la realidad. No obstante, en este caso ya no se trata de fantásticos guías y protectores, sino de asesinos y criminales que hablan de su reclusión en el asilo, entre los cuales sobresale un invitado del País de las Maravillas: el Sombrerero loco, célebre personaje que, en esta historia, es un perverso asesino con predilección por las niñas.

Desde el comienzo de la obra, Batman teme entrar en el asilo por miedo a que allí pueda sentirse “en casa”, hecho que nos lleva a revisar su historia familiar, el conflicto que le genera el asesinato de sus padres y su inusual manera de combatir el crimen. Lejos de la luminosa figura de un Superman, Bruce Wayne elije luchar desde las sombras, como una criatura nocturna, como un murciélago que a medida que transita los pasillos del asilo, empieza a reconocer partes de su personalidad en los delirios de los prisioneros.

Batman es un personaje complejo, un antihéroe que despierta la pasión de los lectores por estar cargado de humanidad, falencias e incertidumbres. Sus poderes no provienen de otro planeta, de un padre omnipotente, ni le fueron otorgados en algún suceso extraordinario; son producto de la inteligencia humana que no conoce límites cuando los recursos económicos abundan. El caballero enmascarado no se conforma con combatir a los villanos; se erige como un símbolo terrorífico, casi demoníaco (en sus versiones más oscuras, como es la de MacKean) que sale de sus propias pesadillas para insertarse en las de sus enemigos.

Los reclusos de Arkham ya no se preguntan quién se esconde detrás de la máscara, más allá de esta dualidad, se proponen demostrarle al héroe que el murciélago ya es parte de su esencia y que este hecho resulta tan patológico como el diagnóstico de cualquiera de ellos. Reforzando esta tesis, Morrison nos relata, a la par, la historia de Amadeus Arkham, fundador del asilo, quien crece asediado por la edípica sombra de la madre enferma, hasta acabar reviviéndola al ceñirse el vestido de novia de la difunta, tras descubrir el asesinato de su esposa e hija. Así, el benévolo médico que ofreció su mansión para albergar a desdichados sujetos que no merecían ir a la cárcel porque sus actos no eran producto de la maldad sino de la falta de “buen juicio”, se entrega a la locura, convencido de que la realidad y la cordura son conceptos engañosos que no pasan de ser una ilusión:

“Ya veo la virtud de la locura, pues este país no conoce ninguna ley o atadura. Compadezco a las pobres sombras, encerradas en esa prisión euclidiana que es la cordura.”

Observamos, entonces, un homenaje a la locura, un agudo cuestionamiento a ese rol que Michel Foucault describió como una herramienta del poder que define lo que es normal como aquello que se ajusta a sus intereses. Nos adentramos en la mente de Amadeus Arkham y empezamos a preguntarnos si la noción de realidad a la que nos aferramos es la única garantía de la cordura. ¿Y si la realidad no existe fuera de nuestras convenciones sociales? Frente a este interrogante se nos describe el diagnóstico del Joker como un posible caso de “súper-cordura”, una nueva forma de percepción adaptada al mundo moderno; mundo caótico en el que el bufón se recrea cada día a sí mismo como un personaje más del teatro de lo absurdo.

De esta manera, la cordura pasa a ser un concepto tan abstracto que no tiene nada que envidiarle a la realidad del psicótico. “¿Cómo mides la locura?”, cuestiona el Joker, resaltando nuevamente la incertidumbre que ronda la normalidad. ¿Lo normal es lo que hace la mayoría? Lo normal es una norma, arbitraria y convencional, que podría cambiar si los entes del poder cambiaran. Ecos de este discurso los escuchamos en los diálogos del Joker de Christopher Nolan en The Dark Kight, quien denuncia el funcionamiento del sistema a través de sus “planes”:

"¿Realmente parezco un hombre con un plan, Harvey? No tengo un plan. La mafia tiene planes, los policías tienen planes. ¿Sabes que soy, Harvey? Soy el perro que persigue un auto. No sabría qué hacer si alcanzara alguno. Sólo hago cosas. Odio los planes. Los tuyos, los de ellos, los de todos. Maroni tiene planes. Gordon tiene planes. Son personas esquemáticas tratando de controlar sus mundos. Yo no soy así. Yo les muestro lo patéticos que son sus intentos de controlar las cosas."

El mundo de la cordura funciona a partir de planes, sin importar qué tan perversos puedan ser: la invasión de un imperio a un país desprotegido, el genocidio en nombre del progreso, la desigualdad económica sustentada por los gobiernos, la promoción de estereotipos a través de los medios que aniquilan a los sujetos… todo es aceptado porque está dentro del plan del poder. Pero, una vez se realiza un acto, criminal o no, por fuera de estos planes, se entra en el plano de la locura, en donde, por ejemplo, el asesinato sí será juzgado como una aberración, a diferencia de los cientos de asesinatos que a diario se cometen “en nombre de una causa”.

En pos de promover tal cordura, los villanos de Gótica son sometidos a tratamientos experimentales que, a juicio del propio Batman, resultan poco exitosos, como es el caso de Harvey Dent, a quien, para ser liberado de la enfermiza obsesión de actuar guiado por las dos caras de su moneda, se le entregan, primero, un dado, y luego, un naipe. Tal medida deja al ex fiscal en una tortuosa indecisión, pues la seguridad que le otorgaba elegir desde la dualidad de su moneda ha sido avasallada por la multiplicidad de opciones que le ofrecen las caras del dado o los naipes. 

Estas situaciones y reflexiones a lo largo de los pasillos de Arkham desestabilizan paso a paso al hombre murciélago, el eterno niño que no puede superar la pérdida de sus padres, que escoge como compañero a un niño que le recuerda constantemente su momento de caída en desgracia (guiño del Joker que no pierde la oportunidad de mencionar el desarrollo sexual de Robin), que no puede entablar relaciones estables con las mujeres, y que sólo se puede manifestar realmente a través de una máscara.

Finalmente, es el Sombrerero loco quien apunta al miedo latente del Caballero oscuro:

“...A veces creo que el asilo es una cabeza. Estamos dentro de una gran cabeza y existimos porque alguien nos sueña. Quizás sea tu cabeza, Batman. Arkham es un espejo. Nosotros somos tú.”

¿Son héroes y villanos sujetos co-dependientes? ¿Será Bruce Wayne un loco que desde la infancia se ha inventado variados criminales para satisfacer su sed de impartir justicia? ¿Es Batman el origen de los criminales dementes de Gótica?

Estas preguntas quedan abiertas para Batman (y para el lector), quien como única ruta de escape decide restablecer el orden de la dualidad de Harvey Dent, devolviéndole la moneda y poniendo su destino en las manos del otrora hombre de la ley; ley que sólo tiene dos caras: bien y mal, cordura y locura. Dent se ve obligado entonces a falsear el designio de la moneda en homenaje al héroe de la dualidad, al "loco de la justicia" que hace posibles y verosímiles a los "locos del crimen"; sin Batman, los villanos de Gótica se harían irreales. 

Diana Marcela Hernández Gutiérrez